Memória de Elefante

A soaring, symphonic epic by the Portuguese master novelist, considered to be the "heir to Conrad and Faulkner" (George Steiner). The razor-thin line between reality and madness is transgressed in this Faulknerian masterpiece, António Lobo Antunes´s first novel to appear in English in five years. What Can I Do When Everything's On Fire?, set in the steamy world of Lisbon´s demimonde - a nightclub milieu of scorching intensity and kaleidoscopic beauty, a baleful planet populated by drag queens, clowns, and drug addicts - is narrated by Paolo, the son of Lisbon´s most legendary transvestite, who searches for his own identity as he recalls the harrowing death of his father, Carlos; the life of Carlos´s lover, Rui, a heroin addict and suicide; as well as the other denizens of this hallucinatory world. Psychologically penetrating, pregnant with literary symbolism, and deeply sympathetic in its depiction of society´s dregs, Lobo Antunes´s novel ventriloquizes the voices of the damned in a poetic masterwork that recalls Joyce´s Ulysses with a dizzying farrago of urban images few readers will forget.

On the tenth anniversary of the return of their battalion from Mozambique, five men attempt to rekindle the fraternal bond that helped them survive the colonial war that was Portugal´s Vietnam. In turn, they tell the stories of their lives before, during, and after the revolution that overthrew the long-lived Salazar dictatorship.

The Natural Order of Things is a tale of two families and the secrets that bind them. The voices ofAntunes´ characters - an army officer being tortured in prison on charges of conspiracy; an elderly man, once a miner in Mozambique, now reduced to dreams of "flying underground"; a diabetic teenage girl and the middle-aged husband she despises; the officer´s illegitimate sister, locked away to haunt the house like Bertha Rochester in Jane Eyre - create a portrait of a disintegrating Portugal, a personal political history that attains the brilliance and surreality of Elias Canetti and Nikolai Gogol.

Like a Portuguese version of As I Lay Dying, but more ambitious, António Lobo Antunes´s eleventh novel chronicles the decadence not just of a family but of an entire society - a society morally and spiritually vitiated by four decades of totalitarian rule. In this his masterful novel, António Lobo Antunes, "one of the most skillful psychological portraitists writing anywhere, renders the turpitude of an entire society through an impasto of intensely individual voices." (The New Yorker)The protagonist and anti-hero Senhor Francisco, a powerful state minister and personal friend of Salazar, expects to be named prime minister when Salazar is incapacitated by a stroke in 1968. Outraged that the President (Admiral Américo Tomás) appoints not him but Marcelo Caetano to the post, Senhor Francisco retreats to his farm in Setúbal, where he vaguely plots a coup with other ex-ministers and aged army officers who feel they´ve been snubbed or forgotten. But it´s younger army officers who in 1974 pull off a coup, the Revolution of the Flowers (so called since no shots were fired, carnations sticking out of the butts of the insurgents´ rifles), ending 42 years of dictatorship. Senhor Francisco, more paranoid than ever, accuses all the workers at his farm of being communists and sends them away with a brandished shotgun, remaining all alone - a large but empty shadow of his once seeming omnipotence - to defend a decrepit farm from the figments of his imagination.When the novel opens, Senhor Francisco is no longer at the farm but in a nursing home in Lisbon with a bedpan between his legs, having suffered a stroke that left him largely paralyzed. No longer able to speak, he mentally reviews his life and loves. His loves? In fact the only woman he really loved was his wife Isabel, who left him early on, when their son João was just a tiny boy. Francisco takes up with assorted women and takes sexual advantage of the young maids on the farm, the steward's teenage daughter, and his secretaries at the Ministry, but he can never get over the humiliation of Isabel having jilted him for another man. Many years later he spots a commonplace shop girl, named Milá, who resembles his ex-wife. He sets the girl and her mother up in a fancy apartment, makes her wear Isabel´s old clothes, and introduces her to Salazar and other government officials as his wife, and everyone goes along with the ludicrous sham, because everything about Salazar´s Estado Novo ("New State") was sham - from the rickety colonial "empire" in Africa to the emasculate political leaders in the home country, themselves monitored and controlled by the secret police.Once the system of shams tumbles like a castle of cards, Francisco´s cuckoldry glares at him with even greater scorn than before, and all around him lie casualties. Milá and her mother return to their grubby notions shop more hopeless than ever, because the mother is dying and Milá is suddenly a spinster without prospects. The steward, with no more farm to manage, moves his family into a squalid apartment and gets a job at a squalid factory. The minister´s son, raised by the housekeeper, grows up to be good-hearted but totally inept, so that his ruthless in-laws easily defraud him of his father´s farm, which they turn into a tourist resort. The minister´s daughter, Paula, whom he had by the cook and who was raised by a childless widow in another town, is ostracized after the Revolution because of who her father was, even though she hardly ever knew him.Isabel, the ex-wife, also ends up all alone, in a crummy kitchenette in Lisbon, but she isn´t a casualty of Senhor Francisco or of society or of a political regime but of love, of its near impossibility. Disillusioned by all the relationships she had with men, she stoutly resists Francisco´s ardent attempts to win her back, preferring solitude instead.We have to go to the housekeeper, Titina, this novel´s most compelling character, to find hope of salvation, however unlikely a source she seems. Unattractive and uneducated, Titina never had a romantic love relationship, though she secretly loved her boss, who never suspected. She ends up, like him, in an old folks´ home, and like him she spends her days looking back and dreaming of returning to the farm in its heyday. Old age is a great equalizer. And yet the two characters are not equal. Titina retains her innocence. But it´s not the innocence of helpless inability - the case of João, Francisco´s son - nor is it the pathetic innocence of Romeu, the emotionally and mentally undeveloped co-worker by whom Paula has a son. Titina isn't helpless or ingenuous, and she isn´t immune to the less than flattering human feelings of jealousy, impatience and anger. But she never succumbs to baser instincts. She knows her worth and cultivates it. She is a proud woman, but proud only of what she really is and what she has really accomplished in life.At one level (and it operates at many), The Inquisitors´ Manual is an inquiry into the difficult coexistence of self-affirmation and tenderness toward others. Their correct balance, which equals human dignity, occurs in the housekeeper.

"The Splendor of Portugal"´s four narrators are members of a once well-to-do family whose plantation was lost in the Angolan War of Independence; the matriarch of this unhappiest of clans and her three adult children speak in a nightmarish, remorseless gush to give us the details of their grotesque family life. Like a character out of Faulkner´s decayed south, the mother clings to the hope that her children will come back, save her from destitution, and restore the family´s imagined former glory. The children, for their part, haven´t seen each other in years, and in their isolation are tormented by feverish memories of Angola. The vitriol and self-hatred of the characters know no bounds, for they are at once victims and culprits, guilty of atrocities committed in the name of colonialism as well as the cruel humiliations and betrayals of their own kin. Antunes again proves that he is the foremost stylist of his generation, a fearless investigator into the worst excesses of the human animal.

Like his creator, the narrator of this novel is a psychiatrist who loathes psychiatry, a veteran of the despised 1970s colonial war waged by Portugal against Angola, a survivor of a failed marriage, and a man seeking meaning in an uncaring and venal society. The reader joins Antunes on a journey both real and phantasmagorical as he travels by car from a vacation in the Algarve back to his hated work as a psychiatrist at a Lisbon mental institution. In the course of one long day and evening, he carries on an imaginary conversation with his daughter Joanna, observes with surreal vision the bleak countryside of his nation, recalls the horrors of his involuntary role in the suppression of Angolan independence, and curses the charlatanism of contemporary psychiatric "advances" that destroy rather than heal.

Este quarto livro de crónicas de António Lobo Antunes é uma selecção de 79 crónicas publicadas na revista Visão. Nestes pequenos textos, António Lobo Antunes evoca lugares, personagens, retratos do quotidiano e memórias de infância. Não morreste na cama mas morreste entre lençóis de metal horrivelmente amachucados na auto-estrada de Cascais para Lisboa e a gente ali, diante do teu caixão, tão tristes. Começa assim a quarta crónica deste livro e é um bom exemplo da intensidade dramática de alguns textos que sendo muito mais acessíveis ao público do que os seus romances não descuram uma forte componente literária. E com uma narrativa que nos surpreende sempre pela genialidade como junta as palavras para formar cada frase, António Lobo Antunes levanos da tristeza à alegria e arranca-nos sorrisos pela forma como se ri de si próprio e das pequenas fraquezas de cada um de nós e que "apanha" e retrata como ninguém.

Relato dos últimos quatro dias da vida de Rui S. Rui visita a mãe que está a morrer de cancro numa clínica em Lisboa; parte, em seguida, com a mulher, Marília, para um congresso em Tomar, mas, a meio da viagem, muda de ideias e seguem para uma estalagem em Aveiro, à beira da ria, para uma estadia a sós. Na realidade, o seu propósito é falar a Marília do desejo de separação, mas acaba por ser a mulher que lhe comunica, ao terceiro dia, a vontade de se separar dele. No domingo, Rui sai cedo do quarto da estalagem para passear na ria enquanto a mulher regressa sozinha a Lisboa. Horas depois, rui suicida-se nas margens do Vouga, olhando os bandos de pássaros.

Durante uma viagem de carro realizada no final das férias de Verão, o médico psiquiatra, que viaja sozinho, ocupa o tempo que medeia entre a partida de Albufeira e a chegada à Praia das Maçãs (uma tarde e parte de uma noite) na observação do espaço percorrido, em considerações sobre a sua vida presente, e na rememoração de momentos marcantes da sua existência. Apresentando-se inicialmente como um longo monólogo interior (numa oscilação constante entre a primeira e terceira pessoas gramaticais), ganha contornos de diálogo quando o narrador enceta uma conversa fantasmática com a sua filha Joana.

A Vida de uma grande família portuguesa em 1975. quando, em Portugal, «a época das cerimónias morreu». Um casal e o irmão do marido viajam até Reguengos de Monsaraz porque o patriarca (o avô) está moribundo. Em Monsaraz vive o resto do clã, que inclui um filho e uma filha, ambos casados, e uma terceira filha, solteira e mongolóide. O velho morre durante as festas da vila, que terminam com a morte do touro. Não há herança, há dívidas. A família foge do país.

Todos os anos, a 16 de agosto, Ana Magdalena Bach apanha o ferry que a leva até à ilha onde a mãe está enterrada, para visitar o seu túmulo. Estas viagens acabam por ser um convite irresistível para se tornar uma pessoa diferente durante uma noite por ano.Ana é casada e feliz há vinte e sete anos e não tem motivos para abandonar a vida que construiu com o marido e os dois filhos. No entanto, sozinha na ilha, Ana Magdalena Bach contempla os homens no bar do hotel, e todos os anos arranja um novo amante. Através das sensuais noites caribenhas repletas de salsa e boleros, homens sedutores e vigaristas, a cada agosto que passa Ana viaja mais longe para o interior do seu desejo e do medo escondido no seu coração.Escrito no estilo inconfundível e fascinante de García Márquez, Vemo-nos em Agosto é um hino à vida, à resistência do prazer apesar da passagem do tempo e ao desejo feminino. Um presente inesperado de um dos melhores escritores que o mundo já conheceu. A tradução é de J. Teixeira de Aguilar.

Este livro explora a ideia de que amar é sempre um sentimento que se exerce na escuridão. Uma aposta sem garantia que se pode tornar absoluta. A dúvida está em saber se os irmãos podem amar como as mães que, por sua vez, amam como Deus.

No mais recente e trepidante thriller de Daniel Silva, autor n.º 1 da lista dos mais vendidos do The New York Times, Gabriel Allon embarca na busca de um quadro roubado de Vermeer e descobre uma conspiração que poderia levar o mundo à beira do Armagedão nuclear.Na manhã seguinte à gala anual da Venice Preservation Society, Gabriel Allon, restaurador de quadros e espião lendário, entra no seu bar preferido da ilha de Murano e aí encontra o general Cesare Ferrari, comandante da Brigada de Arte, que aguarda, ansioso, a sua chegada. Os carabinieri tinham feito uma descoberta assombrosa na villa amalfitana de um magnata sul-africano morto em circunstâncias suspeitas: uma câmara acouraçada secreta que continha uma moldura e um esticador vazios cujas dimensões coincidiam com as do quadro desaparecido mais valioso do mundo. O general Ferrari pede a Gabriel para encontrar discretamente a obra-prima antes que o seu rasto se volte a perder. - Esse não é o vosso trabalho?- Encontrar quadros roubados? Teoricamente, sim. Mas o Gabriel é muito melhor a fazê-lo do que nós.O quadro em questão é O concerto de Johannes Vermeer, uma das treze obras roubadas do Museu Isabella Stewart Gardner de Boston, em 1990. Com a ajuda de uma aliada inesperada, uma bela hacker e ladra profissional dinamarquesa, Gabriel não demora a descobrir que o roubo do quadro faz parte de uma tramoia ilegal de milhares de milhões de dólares na qual está implicado um indivíduo cujo nome de código é «o colecionador», um executivo da indústria energética estreitamente vinculado às altas esferas do poder na Rússia. O quadro desaparecido é o eixo de um complô que, caso seja bem-sucedido, poderia submeter o mundo a um conflito de proporções apocalípticas. Para o desmantelar, Gabriel terá de perpetrar um golpe de extrema audácia enquanto milhões de vidas estão presas por um fio.

Dawn Schiff é uma mulher estranha. Pelo menos, é o que toda a gente pensa na Vixed, a empresa de suplementos nutricionais onde trabalha como contabilista. Dawn nunca diz a coisa certa. Não tem amigos. E senta-se todos os dias à secretária, para trabalhar, precisamente às 8h45 da manhã.Talvez seja por isso que, certa manhã, quando Dawn não aparece para trabalhar, a sua colega Natalie Farrell – bonita, popular e a melhor vendedora da empresa há cinco anos consecutivos – se surpreenda. E mais ainda quando o telefone de Dawn toca e alguém do outro lado da linha diz apenas «Socorro».Aquele telefonema alterou tudo… afinal, nada liga tanto duas pessoas como partilhar um segredo. E agora Natalie está irrevogavelmente ligada a Dawn e vê-se envolvida num jogo do gato e do rato. Parece que Dawn não era simplesmente uma pessoa estranha, antissocial e desajeitada, mas estava a ser perseguida por alguém próximo.À medida que o mistério se adensa, Natalie não consegue deixar de se questionar: afinal, quem é a verdadeira vítima? Mas uma coisa é clara: alguém odiava Dawn Schiff. O suficiente para a matar.«NÃO COMECE UM LIVRO DE FREIDA McFADDEN A ALTAS HORAS DA NOITE.NÃO O VAI CONSEGUIR LARGAR!» AMAZON«O ESCRITÓRIO É UM THRILLER TENSO E VICIANTE DA AUTORA MAIS ADORADA DO MOMENTO.» GOODREADS

Esta é uma história em que a magia dos livros, a paixão pelas coisas simples e belas e a elegância japonesa se unem para nos tocar a alma e o coração.Estamos em Jimbocho, o bairro das livrarias de Tóquio, um paraíso para leitores. Aqui, o tempo não se mede da mesma maneira e a tranquilidade contrasta com o bulício do metro, ali ao lado, e com os desmesurados prédios modernos que traçam linhas retas no céu.Mas há quem não conheça este bairro. Takako, uma rapariga de 25 anos, com uma existência um pouco cinzenta, sabe onde fica, mas raramente vem aqui. Porém, é em Jimbocho que fica a livraria Morisaki, que está na família há três gerações: um espaço pequenino, num antigo prédio de madeira. Estamos assim apresentados ao reino de Satoru, o excêntrico tio de Takako. Satoru é o oposto de Takako, que, desde que o rapaz por quem estava apaixonada lhe disse que iria casar com outra pessoa, não sai de casa.É então que o tio lhe oferece o primeiro andar da Morisaki para morar. Takako, que lê tão pouco, vê-se de repente a viver entre periclitantes pilhas de livros, a ter de falar com clientes que lhe fazem perguntas insólitas. Entre conversas cada vez mais apaixonadas sobre literatura, um encontro num café com um rapaz tão estranho quanto tímido e inesperadas revelações sobre a história de amor de Satoru, aos poucos, Takako descobre uma forma de falar e de estar com os outros que começa nos livros para chegar ao coração. Uma forma de viver mais pura, autêntica e profundamente íntima, que deixa para trás os medos do confronto e da desilusão.

MANIAC é uma obra de ficção baseada em factos reais que tem como protagonista John von Neumann, matemático húngaro nacionalizado norte-americano que lançou as bases da computação. Von Neumann esteve ligado ao Projeto Manhattan e foi considerado um dos investigadores mais brilhantes do século XX, capaz de antecipar muitas das perguntas fundamentais do século XXI. MANIAC pode ser lido como um relato dos mitos fundadores da tecnologia moderna, mas escrito com o ritmo de um thriller. Labatut é um escritor para quem “a literatura é um trabalho do espírito e não do cérebro”. Por isso, em MANIAC convergem a irracionalidade do misticismo e a racionalidade própria da ciência

Sim, devemos regressar onde fomos felizes. E à livraria Morisaki, lugar de histórias únicas, voltamos com Takako, para descobrir um dos romances japoneses mais mágicos do ano.Estamos novamente em Tóquio, mais concretamente em Jimbocho, o bairro das livrarias, onde os leitores encontram o paraíso. Entre elas está a livraria Morisaki, um negócio familiar cuja especialidade é literatura japonesa contemporânea, há anos gerida por Satoru, e mais recentemente com a ajuda da mulher, Momoko. Além do casal, a sobrinha Takako é presença regular na Morisaki, e é ela quem vai tomar conta da livraria quando os tios seguem numa viagem romântica oferecida pela jovem, por ocasião do aniversário de casamento.Como já tinha acontecido, Takako instala-se no primeiro andar da livraria e mergulha, instantaneamente, naquele ambiente mágico, onde os clientes são especiais e as pilhas de livros formam uma espécie de barreira contra as coisas menos boas do mundo. Takako está entusiasmada, como há muito não se sentia, mas… porque está o tio, Satoru, a agir de forma tão estranha? E quem é aquela mulher que continua a ver, repetidamente, no café ao lado da livraria?Regressemos à livraria Morisaki, onde a beleza, a simplicidade e as surpresas estão longe, bem longe de acabar.

Um homem conduz sem destino. Ao acaso, vira à direita e à esquerda até que chega ao final da estrada na orla da floresta e o seu carro fica atolado. Pouco depois começa a escurecer e a nevar. O homem sai do carro e, em vez de ir à procura de alguém que o ajude, aventura-se insensatamente na floresta escura, debaixo de um céu negro e sem estrelas. Perde-se, quase morre de frio e de cansaço, envolto numa impenetrável escuridão. É então que surge, de repente, uma luz.Uma Brancura Luminosa é a mais recente obra de ficção de Jon Fosse, Prémio Nobel de Literatura de 2023. Uma história breve, estranhamente sublime e bela, sobre a existência, a memória e o divino, escrita numa forma literária única capaz de assombrar e comover.Tradução do norueguês de Liliete Martins.Os elogios da crítica:«Uma introdução perfeita à obra de Jon Fosse.» The Telegraph«Inquietante e lírico, este pequeno livro é uma introdução adequadamente enigmática à obra de Fosse e um bom ponto de partida para se enfrentar os seus romances mais vastos e experimentais.» Financial Times - Livro do Ano 2023«Uma Brancura Luminosa é, muito simplesmente, grande literatura.» Dagbladet