A voz de Montse, mãe Lydie Salvayre, e a de Bernanos cruzam-se para compartilharem o que foram os anos de 1936 e 1937, durante a Guerra Civil Espanhola. Lydie Salvayre põe-se à disposição da mãe, permitindo-lhe libertar-se do que guardou dentro de si desde a data do casamento, reencontrar a liberdade de expressão, reviver enfim a beleza, a poesia e a vida impetuosa das ideias libertárias. Breve instante seguido pelo despedaçar dos sonhos e pelo regresso ao imobilismo anterior que muitos preferem. Duas vozes que se entrelaçam. Uma, revoltada, a de Georges Bernanos, testemunha direta da Guerra Civil Espanhola, que denuncia o terror exercido pelos nacionalistas com a benção da Igreja Católica contra os «maus pobres». Outra, revigorante, de Montse, mãe da narradora e «má pobre», que, 70 anos depois dos acontecimentos, apagou tudo da memória, exceto os dias gloriosos da insurreição libertária que, em algumas regiões de Espanha, assinalaram o início da guerra de 36. Dias vividos pela adolescente na simplicidade e na alegria da sua aldeia na Alta Catalunha. Duas vozes, duas visões que estranhamente ecoam no nosso presente, apoiados na escrita encantatória de Lydie Salvayre.