Proofs and Theories

A Village Life, Louise Glück’s eleventh collection of poems, begins in the topography of a village, a Mediterranean world of no definite moment or place: All the roads in the village unite at the fountain. Avenue of Liberty, Avenue of the Acacia Trees— The fountain rises at the center of the plaza; on sunny days, rainbows in the piss of the cherub. —from “tributaries” Around the fountain are concentric circles of figures, organized by age and in degrees of distance: fields, a river, and, like the fountain’s opposite, a mountain. Human time superimposed on geologic time, all taken in at a glance, without any undue sensation of speed. Glück has been known as a lyrical and dramatic poet; since Ararat, she has shaped her austere intensities into book-length sequences. Here, for the first time, she speaks as “the type of describing, supervising intelligence found in novels rather than poetry,” as Langdon Hammer has written of her long lines—expansive, fluent, and full—manifesting a calm omniscience. While Glück’s manner is novelistic, she focuses not on action but on pauses and intervals, moments of suspension (rather than suspense), in a dreamlike present tense in which poetic speculation and reflection are possible.

From a fountain where 'all the roads in the village unite', concentric circles expand into the distance: the young and old, fields, a river, a mountain - the fountain's stone counterpart, where the roads end, human time superimposed on geological time. Renowned as a lyrical poet of austere intensity, in "A Village Life Louise Gluck" evokes a Mediterranean world with luminous precision. Her focus is on moments of speculation and reflection in a dreamlike present tense.

A luminous collection of essays from one of our most original and influential poets Five decades after her debut poetry collection, Firstborn, Louise Glück is a towering figure in American letters. Written with the same probing, analytic control that has long distinguished her poetry, American Originality is Glück’s second book of essays—her first, Proofs and Theories, won the 1993 PEN/Martha Albrand Award for First Nonfiction. Glück’s moving and disabusing lyricism is on full display in this decisive new collection. From its opening pages, American Originality forces readers to consider contemporary poetry and its demigods in radical, unconsoling, and ultimately very productive ways. Determined to wrest ample, often contradictory meaning from our current literary discourse, Glück comprehends and destabilizes notions of “narcissism” and “genius” that are unique to the American literary climate. This includes erudite analyses of the poets who have interested her throughout her own career, such as Rilke, Pinsky, Chiasson, and Dobyns, and introductions to the first books of poets like Dana Levin, Peter Streckfus, Spencer Reece, and Richard Siken. Forceful, revealing, challenging, and instructive, American Originality is a seminal critical achievement.

Winner of the 2014 National Book Award for PoetryA luminous, seductive new collection from the "fearless" (The New York Times) Pulitzer Prize–winning poetLouise Glück is one of the finest American poets at work today. Her Poems 1962–2012 was hailed as "a major event in this country's literature" in the pages of The New York Times. Every new collection is at once a deepening and a revelation. Faithful and Virtuous Night is no exception.You enter the world of this spellbinding book through one of its many dreamlike portals, and each time you enter it's the same place but it has been arranged differently. You were a woman. You were a man. This is a story of adventure, an encounter with the unknown, a knight's undaunted journey into the kingdom of death; this is a story of the world you've always known, that first primer where "on page three a dog appeared, on page five a ball" and every familiar facet has been made to shimmer like the contours of a dream, "the dog float[ing] into the sky to join the ball." Faithful and Virtuous Night tells a single story but the parts are mutable, the great sweep of its narrative mysterious and fateful, heartbreaking and charged with wonder.

Includes Penelope's Song in which the author interweaves in a book-length sequence an account of the dissolution of a contemporary marriage with the story of Homer's Odyssey. This collection of poetry also explores the notion of the nostos, the homecoming.

The collected works of the inimitable Pulitzer Prize–winning poetIt is the astonishment of Louise Glück's poetry that it resists collection. With each successive book her drive to leave behind what came before has grown more fierce, the force of her gaze fixed on what has yet to be imagined. She invented a form to accommodate this need, the book-length sequence of poems, like a landscape seen from above, a novel with lacunae opening onto the unspeakable. The reiterated yet endlessly transfigured elements in this landscape―Persephone, a copper beech, a mother and father and sister, a garden, a husband and son, a horse, a dog, a field on fire, a mountain―persistently emerge and reappear with the dark energy of the inevitable, shot through with the bright aspect of things new-made.From the outset ("Come here / Come here, little one"), Gluck's voice has addressed us with deceptive simplicity, the poems in lines so clear we "do not see the intervening fathoms."

Louise Gluck has long practised poetry as a species of clairvoyance. She began as Cassandra, at a distance, in league with the immortals. To read her books sequentially is to chart the oracle's metamorphoses into unwilling vessel, reckless, mortal, down-to-earth. "The Seven Ages" is Gluck's ninth book, one of her strangest and certainly her most bold. In it - like William Blake's mystical Thel - she gazes down at her own death and in so doing forces endless superimpositions of the possible on the impossible. Her act at once defies and embraces the inevitable and is finally mimetic. Over and over, at each wild leap and transformation, flames shoot up the reader's spine. In an essay she writes, "one of the revelations of art is the discovery of a tone or perspective at once wholly unexpected and wholly true to a set of materials". This truth to materials -language, occasion, antecedent - is the proof of a poem.

Louise Gluck's collection is a work of ends and beginnings. Her poetry comes in white-hot sequences of passionate intensity. "Vita Nova" is a sequence of poems which dramatises the end of a relationship and the beginning of a new life. Vibrant, at times anguished, but never resigned, the voices in this collection are a reminder of both the pleasure and pain which accompany all our relationships. Gluck manages an act of perspective that brings into resolution the smallest human Hope and the vast forces that shape and thwart it.

Uma das principais obras de Louise Glück, Prémio Nobel da Literatura 2020

Louise Glück recebeu o Prémio Nobel da Literatura de 2020. Na justificação da Academia Sueca fala-se da sua “inconfundível voz poética, que, com uma beleza austera, tornou universal a existência individual”. Tanto em Averno (2006) como em A Íris Selvagem (1992), a autora recorre a imagens recriadas da sua herança clássica pelos poetas greco-latinos, o que lhe permite usar imagens universais para abordar a dor e a fragilidade dos seres humanos dos nossos dias. Louise Glück recebeu alguns dos principais prémios literários norte-americanos , tendo A Íris Selvagem sido contemplado com o Pulitzer.

Numa época e num país como o nosso, em que se regista um número muito elevado de divórcios, e em que muitos casais preferem «viver juntos» a casar-se, dando origem nas estatísticas a muitas crianças nascidas «fora do casamento», nesta época e neste país a pergunta mais próxima da realidade não é por que duram tão pouco tantos casamentos, mas antes: Por que é que há casamentos que duram até à morte dos cônjuges? Qual é o segredo? Há um segredo nisso? Este novo livro de Daniel Sampaio, que traz o título tão evocativo: Para Tão Curtos Amores, Tão Longa Vida, discute as relações afetivas breves e as prolongadas, a monogamia e a infidelidade, a importância da relação precoce com os pais e as vicissitudes do amor. Combinando dois estilos, o ficcional e o ensaístico, que domina na perfeição, o autor traz perante os nossos olhos, de modo muito transparente e sem preconceitos, tão abundantes nestas matérias, os problemas e dificuldades dos casais no mundo de hoje, as suas vitórias e derrotas na luta permanente para manterem viva a sua união.Um livro para todos nós porque (quase) todos nós, mais tarde ou mais cedo, passamos por isso.

Sobre as Mulheres é uma amostra substancial da escrita de Susan Sontag em torno da questão da mulher. Ao longo dos sete ensaios e entrevistas (e de uma troca pública de argumentos), são abordados relevantes temas, como os desafios e a humilhação que as mulheres enfrentam à medida que envelhecem, a relação entre a luta pela libertação das mulheres e a luta de classes, a beleza, o feminismo, o fascismo, o cinema. Ao fim de cinquenta anos – datam dos primeiros anos da década de 1970 –, estes textos não envelheceram nem perderam pertinência. E, no seu conjunto, revelam a curiosidade incansável, a precisão histórica, a solidez política e o repúdio por categorizações fáceis – em suma, a inimitável inteligência de Sontag em pleno exercício.«É um deleite observar a agilidade da mente seccionando através da flacidez do pensamento preguiçoso.» The Washington Post«Uma nova compilação de primeiros textos de Sontag sobre género, sexualidade e feminismo.» Kirkus Reviews

Há quem nasça para o romance ou para a poesia e se torne conhecido pelo seu trabalho literário; e quem chegue a esse ponto depois de percorrer um longo caminho de vida, atravessando os escolhos e a complexidade de uma profissão, ou de uma passagem pela política, ou de um reconhecimento público que não está ligado à literatura. Foi o caso de Álvaro Laborinho Lúcio, que publicou o seu primeiro e inesperado romance (O Chamador) em 2014.Desde então, em leituras públicas, festivais, conferências e textos com destinos vários, tem feito uma viagem de que guarda memórias, opiniões, interesses, perguntas e respostas, perplexidades e reconhecimentos. Estes textos são o primeiro resumo de uma vida com a literatura – e o testemunho de um homem comprometido com as suas paixões e o diálogo com os outros. O resultado é comovente e tão inesperado como foi a publicação do primeiro romance.

A Invenção do livro na antiguidade e o nascer da sede dos livros.Este é um livro sobre a história dos livros. Uma narrativa desse artefacto fascinante que inventámos para que as palavras pudessem viajar no tempo e no espaço. É o relato do seu nascimento, da sua evolução e das suas muitas formas ao longo de mais de 30 séculos: livros de fumo, de pedra, de argila, de papiro, de seda, de pele, de árvore, de plástico e, agora, de plástico e luz.É também um livro de viagens, com escalas nos campos de batalha de Alexandre, o Grande, na Villa dos Papiros horas antes da erupção do Vesúvio, nos palácios de Cleópatra, na cena do homicídio de Hipátia, nas primeiras livrarias conhecidas, nas celas dos escribas, nas fogueiras onde arderam os livros proibidos, nos gulag, na biblioteca de Sarajevo e num labirinto subterrâneo em Oxford no ano 2000.Este livro é também uma história íntima entrelaçada com evocações literárias, experiências pessoais e histórias antigas que nunca perdem a relevância: Heródoto e os factos alternativos, Aristófanes e os processos judiciais contra humoristas, Tito Lívio e o fenómeno dos fãs, Sulpícia e a voz literária de mulheres.Mas acima de tudo, é uma entusiasmante aventura coletiva, protagonizada por milhares de personagens que, ao longo do tempo, tornaram o livro possível e o ajudaram a transformar-se e evoluir – contadores de histórias, escribas, ilustradores e iluminadores, tradutores, alfarrabistas, professores, sábios, espiões, freiras e monjes, rebeldes, escravos e aventureiros.É com fluência, curiosidade e um permanente sentido de assombro que Irene Vallejo relata as peripécias deste objeto inverosímil que mantém vivas as nossas ideias, descobertas e sonhos. E, ao fazê-lo, conta também a nossa história de leitores ávidos, de todo o mundo, que mantemos o livro vivo.Um dos melhores livros do ano segundo os jornais El Mundo,La Vanguardia e The New York Times(Espanha).

«O Anticrítico» é uma compilação dos ensaios de Diogo Vaz Pinto — textos de crítica literária, e não só —, escritos entre 2014 e 2023, incluindo alguns inéditos. «Não tenho conta para as vezes todas em que, para ir com a rábula insultuosa que me tecem, pegando uns onde outros deixaram, numa cooperativa de imbecis que, sinceramente, me comove, já me quiseram tirar a condição que vem de tudo o que faço. Mais difícil seria desmontar alguma coisa. Resta que, ou ignoram muito vermelhuscos, ou a ideia é revogar-me a carta, licença, prostrar-me na indigência de eu ser uma qualquer abominação, «Bicho», monstro que ligam com tudo o que é baixo, e mesmo assim paira sobre eles sem explicação. Um Chernobyl encarnado. Crítico não sou. Ou só pseudo. Videirinho e jornaleiro, pilha-galinhas e o mais que eu coso bem ao meu estuporado currículo. Pois seja, eu fico então gordo disso tudo. E viro-me do avesso. Sou o anticrítico, então! Roubando esta de Augusto de Campos sem pudor. Há muito que não me retiram do sentido a ideia de que o principal é cortar com a impostura disto tudo. A gloríola da mediocridade, o sentido gregário, essa ratada ficção ligando os «egozinhos de porta-aberta» do nosso meio literato.»

Ensaio profético e demolidor, TERRA QUEIMADA (2022) expõe a forma como o complexo internético se tornou «motor implacável de vício, solidão, falsas esperanças, crueldade, psicose, endividamento, vida desbaratada, corrosão da memória e desintegração social». Nele, Jonathan Crary faz uma crítica radical da digitalização do mundo e denuncia realidades inegáveis: a incompatibilidade entre um planeta habitável e a economia consumista e técnica, a atomização provocada pelas redes sociais, a era digital como fase terminal do capitalismo planetário. «Se é possível um futuro habitável e comum no nosso planeta», conclui, «esse futuro será offline, dissociado dos sistemas e da actividade do capitalismo 24/7, que destroem o mundo».

Fernando Cabral Martins: «O surrealismo português já tinha atingido no final dos anos sessenta uma definição que tornava possível, de um ponto de vista exterior, descomprometido, fazer uma avaliação de conjunto.» Antonio Tabucchi veio a Portugal no rasto de um poeta: Fernando Pessoa, ou melhor Álvaro de Campos, de quem lera por acaso o poema «Tabacaria». Quis aprender a língua do autor do poema e para isso inscreveu-se na cadeira de Língua e Literatura Portuguesa na Universidade de Pisa, que então frequentava. O seu mestre foi uma professora especial, bela, inteligente e culta, Luciana Stegagno Picchio. Antonio quis conhecer o país onde se falava aquela língua e ao qual pertencia aquele poeta e, na Primavera de 1965, com o seu Fiat 500, chegou a Portugal. Aí conheceu uma portuguesa com quem falou de Pessoa, e com quem continuou a trocar correspondência até ao ano seguinte, quando se tornaram namorados, vindo depois a casar (1970). Mas até lá, veio amiúde a Portugal […] e começou a interessar-se pelo Surrealismo português, sobre o qual havia muito pouco material crítico, praticamente nada, em vista da sua futura tese de licenciatura. Conheceu então (1967) dois membros ilustres daquele movimento, dois grandes poetas, Alexandre O’Neill e Mário Cesariny de Vasconcelos, com quem passou muitas horas, primeiro para os entrevistar e depois, com sempre maior intimidade, já com laços de amizade, só pelo prazer de estarem juntos. [Maria José de Lancastre] Esta é a história de um desencontro. Cesariny, como o surrealismo, considerava a universidade um inimigo, e Tabucchi, para todos os efeitos, era em 1971 um universitário. Mesmo se, no caso dele, havia por parte do poeta o agrado de ver como a sua poesia e o seu lugar no surrealismo português eram reconhecidos — pela primeira vez — por um leitor com a distância crítica e a óbvia inteligência de Antonio Tabucchi. Aqui, nos textos que documentam o contacto directo entre ambos do final dos anos 60, pode ver-se uma ilustração do modo como a história do surrealismo foi sendo feita, com que ritmo e a partir de que posições. E que implica a consciência, por parte do poeta, da importância do sentido que a crítica atribui à História, capaz (ou não) de tornar o passado digno do presente, ou vice- -versa. E manifesta, por parte do jovem crítico italiano, a intuição da grandeza de um movimento que evoluía na sombra, num carceral jardim à beira-mar. [Fernando Cabral Martins]